Un voisin qui ne voulait pas d’aide
M. Anselme vivait seul depuis la mort de sa femme. Il avait deux enfants, Rémi et Véronique, établis dans une autre ville, qui appelaient de temps en temps quand ils y pensaient. Marta s’était installée à côté avec son mari, aujourd’hui disparu, et une retraite modeste. Dès la première semaine, le vieil homme lui avait crié dessus depuis son portail parce que son chat s’était glissé dans son jardin.
« Ramenez cet animal chez vous, lui avait-il dit. Et ne me regardez pas comme ça. »
Un mois plus tard, elle commençait à lui déposer une assiette de soupe sur le perron, « au cas où il en aurait en trop ». L’assiette revenait propre, sans un mot. C’est ainsi que tout avait commencé.
Dix ans de petites choses
D’abord les courses. Puis les médicaments qu’il oubliait de prendre. Ensuite les médecins, les ordonnances, les hivers où le chauffage refusait de démarrer et où Marta apportait des couvertures à onze heures du soir. Il ne l’a jamais payée. Elle ne le lui a jamais demandé. En échange, il lui confiait des bribes de vie, à contrecœur : qu’il avait été horloger, que sa femme chantait faux mais avec entrain, que ses enfants « avaient réussi en affaires et échoué en visites ».
Un après-midi, sans la regarder, il lui avait dit : « Vous êtes la seule personne qui m’ait traité comme si je valais quelque chose. » Elle avait fait semblant d’être absorbée par son café. Certaines choses, si on y répond, se brisent.
« C’est une affaire de famille »
M. Anselme mourut un matin d’automne, dans son sommeil, la radio allumée. C’est Marta qui le trouva. Elle appela les enfants, attendit les secours, resta sur le pas de la porte jusqu’à leur arrivée, les mains encore tremblantes.
Rémi et Véronique arrivèrent en milieu de journée, en tenues sombres, l’air de gens en réunion d’affaires. Lorsque Marta tenta de s’approcher du salon, Véronique l’arrêta d’un geste. « Merci d’avoir prévenu. C’est une affaire de famille. »
Elle ne fut pas invitée à la veillée. Personne ne l’informa de l’heure des obsèques. C’est la voisine d’en face qui lui apprit que M. Anselme était déjà enterré. Elle se rendit seule au cimetière le lendemain, avec un bouquet des fleurs qu’il aimait, et resta un moment en silence. Elle rentra avec le sentiment d’avoir été effacée d’une histoire dont elle avait pourtant fait partie pendant dix ans.
Cliquer sur lire la suite
